2019-05-06

那幾天,我住在集中營的日子



直覺告訴我,這就是隻樣板電話,打死我也不相信,它能撥到飯店總機或其他房間,因為撥0,1,8或9都是令人絕望的嗡嗡聲。

即使話筒是掛好的,規律的撥號聲響了整個晚上,讓我不得不懷疑網路上的傳言,難不成竊聽器就裝在裡面?



真是選錯時間入朝,值國慶旺季,羊角島飯店(上圖下方羊角島北端白箭頭處)臨時被國家徵收,用來招待(監視)比我們還貴重的貴賓,我們被迫提早一天入住於2014年重新開幕的西山體育飯店(上圖西側紅標處),雖然旅行社事先給大家打了「北韓說變就變」的預防針,但我們是當天才被告知,大家仍覺得不太舒服,懷疑旅行社強調與朝鮮的「特殊關係」,根本就是「沒關係」。


30層樓高的新西山體育飯店,屬平壤市的一級飯店,並號稱僅次於特級的羊角島飯店,外觀的確是富麗堂皇,只是這個世界的度量標準跟外面不同,不必期待過高,不論是特級的羊角島,還是一級、二級,直接殺到國際等級的三星或二星就對了。

圓柱撐起沙漠黃的大廳,赭紅色沙發椅略顯老氣,如果沒有那台放韓文新聞和紀錄片的電視,真以為來到了老式的中國飯店,極簡的內裝像是裝潢未完成的飯店,兩個接待櫃臺後方的男人,明顯擺錯了位置。

這兩個中年男人,從未抬起頭,更別提笑臉迎客,說他們是銀行警衛或特務,沒人會懷疑,倒是旁邊的櫃臺坐著一個笑嘻嘻的女服務生,櫃台上方印著CASH,是結帳還是換匯櫃台?

我用英文測試他們,有賣上網卡嗎?他們一臉茫然,交頭接耳後蹦了幾個字,“Yes,you have computer?”,突然一個朝鮮男人靠近我,笑嘻嘻地用中文說:「平壤所有的飯店都沒有網路的。」

有一天下午回飯店,我們發現床鋪好了,捲筒衛生紙不翼而飛,只好到一樓求救,這次我找CASH櫃臺小姐,用英文重覆兩次我要的東西,小姐似懂非地猛點頭,不到半小時,服務人員拿來「完整一套」的用品,觀察幾天才發現,清浴室和鋪床的是兩組不同人員,難怪床鋪好,浴室卻未整理。

每天床頭櫃放的人民幣小費,依舊躺在原位,旅行社曾說,「大部分」的房務人員不敢收人民幣,也不敢收歐元或美金,因為收小費視為是收賄行為和資本主義陋習。


房間很像救國團活動中心....30年前的,擺設簡單陳舊,但該有的都有,液晶電視,電壺,茶杯茶袋,乾淨舒服的床墊,一張床還放兩個枕頭,衣櫥躺著阿嬤花色的絨毛毯,沒插電的冰箱裡擺著標價很不便宜的飲料,昏暗的燈光,正好掩飾汙漬片片的地毯,最棒的是有個小陽台(上圖窗簾處)

                                      

我的房間朝西,大同江近在眼前,導遊說,西山飯店是平壤體育賽事期間,選手入住的首選,旁邊就是有體育村著稱的青春大街:足球場,手球體育館,桌球體育館,技擊場一字排開,每一個館都堪比台北國父紀念館的規模,上圖是攝於清晨的青春大街街景,晚上除飯店附近的路燈亮著,其餘是片暗黑世界。



廁所出乎意外地明亮乾淨,盥洗用具齊全,淋浴間擺個小凳,還有日式浴室拖,和鎖在牆上的新式吹風機,雖然有股散不掉的廁所味,至少沒有像兩三年前某電視台記者採訪此地時,水龍頭還流出黃水。後來才知道,電壺還有其他功能,有團員的浴室沒熱水,用電壺燒水洗澡,有的乾脆用冷水洗,翌日都感冒了,這時才想起旅行社的行前秘笈:有些平壤飯店熱水供應不穩,最好早點洗。



飯店一樓賣的都是很朝鮮的國貨,最醒目的就是北朝鮮的香奈兒:春香牌化妝品,是金正恩進軍美妝國際市場的主打品,春香就是朝鮮美女的代名詞,反正用了又不會變成春香,看看就好,上圖朝鮮幣標價1300的國產球鞋,以當日(2018年9月)匯率1美金=100朝鮮幣來算,是13美金,便宜到讓人不敢下手。




三樓有個書店,書店開在飯店裡,是多麽資本主義式的浪漫,只是這個書店,讓我毫無購買慾望,不是主體思想的宣傳品,就是以金氏三寶為封面的書,架子上竟然還擺著2016年的舊期刊(上圖圓圈放大處),下圖的機關報「勞動新聞」不是每天有,英文版的平壤時報(Pyongyang Times)還是上個月的,倒是有兩樣東西很吸睛:工法細緻,但資本主義貴的刺繡畫和水彩畫(上圖箭頭處),還有紅星國旗胸針,花人民幣6元,就可以當個偽朝鮮人,真的朝鮮人,綁個馬尾的書店小姐,正在認真讀手機。



春香又出現在三樓餐廳入口的商店,我對北朝偽護照比較有興趣,一本人民幣35元,內頁除了可集印章的重要景點,還有四張郵票,分別是北朝國花:木蘭花,國鳥:蒼鷹,國犬:豐山犬,國樹:松樹。



西山飯店一共有四部電梯,一部只能到8樓,一部最神秘,顯示樓層的看板被封住,開關兩字都是用韓文標示,有時過樓不停,有時按往上樓層,它一路往下,大家只能猛盯著樓層的按鈕判斷目前位置,如果不是裡面偶而有個懂中文,笑容盈人的電梯小弟,我懷疑它是部吃人電梯。

西山飯店也有禁區嗎?想起2015年那個在羊角島飯店誤闖五樓禁區的美國大學生,他撕了張海報,在朝鮮勞改營被關成植物人,2017年回美一週後就過世,這個海報之亂讓美朝關係緊張,朝鮮被美國列為旅遊禁區,老美到現在都無法踏上這個國度。

國慶前夕,外國觀光客蜂擁而入,等電梯常等到天荒地老,我的房間在19樓,很多間是沒有房號的房間,即使有別的出口大門,也被鎖死,想走樓梯下去也不行,因為「沒有樓梯」,正確的說,往下的樓梯被水泥封死成平地!
朝鮮有雲梯車嗎?無法想像,發生事故時,是要往外跳嗎?

有天我好奇地搭那部只到8樓的電梯,沒想到,出了8樓電梯,發現8
樓往上的樓梯也被水泥封住,我只好默默坐回一樓,後來才知道,只有朝鮮住客才能搭那部到8樓的電梯。

為了隔絕朝鮮本地人跟外國人接觸的機會,飯店樓層互不相通,西方人流行住由監獄改裝成的飯店,不如來朝鮮住幾晚,因為不只飯店,整個朝鮮就是一個巨大的露天監獄。




為了玩好玩滿,一般旅行團行程幾乎是天天都換飯店,來朝鮮旅遊則是把飯店住滿吃滿,連住五天是小事,連吃五天同一家餐廳的自助早餐才是人生大事,固定不變的是泡菜,中式的稀飯饅頭,蛋和豆腐也是每天都有,樣式不多,但絕對餓不到,想想朝鮮物資缺乏,人人只能勒褲帶吃配給,我們觀光客還能吃包肥自助餐,可別浪費食物。

就有團友目擊,我們的導遊拿著郵票大小,換米的糧票付飯店餐錢,一張票資600g,可惜她不讓我們拍糧票。




主廚沿襲媽媽們的持家美德,前一天吃剩的板豆腐,第二天就裹粉沾青紅椒去煎,吃剩的吐司沾蛋煎就變法式吐司,蛋料理也不會重覆,其中天然味的板豆腐,不沾醬就很好吃,只是怎麼變就是那幾樣,吃到第五天,大家的味蕾已提前進入冬眠狀態。上圖是朝鮮式「切一半烤一半」的烤麵包方法,右邊是水梨醬。


一級飯店的吸金設備當然少不了,除了遊泳池和健身房,卡拉ok和撞球,還有理容院,提供剪髮,做臉,spa,按摩等服務,飯店正對面有個露營營地,晚上是營業到半夜的燒烤樂園,比較特別的是,飯店出來左轉,就是上圖的高爾夫練習場。

你沒看錯,我們可以自由進出西山,老外稱羊角島飯店所在的羊角島為惡魔島,法國記者Jean Luc在他「平壤冷麵」書中說:「不可以走出飯店外第11根盞路燈的範圍,更不要跨過後面的欄竿。」




西山位置偏僻,也或許住客們非舉足輕重人士,管制沒有羊角島嚴,導遊也沒警告我們,不可以趴趴走,入住翌日一早,我就試著走出飯店,沒人阻擋,本想一路散步到青春大街,卻發現飯店四周只有綠地,菜圃,花園和大同江,原來沒管制,也插翅難飛。

還有....我多心了。

那不是隻樣板電話。

我有天早上接到morning call,一接就被狠狠掛掉,退房時,我問女服務生,她告訴我撥4位數,(還是3位數?我忘了),可接通一樓接待櫃台。

朝鮮旅遊法則之一,別妄想以自由行心態探索這個國家,以免答案找不到,麻煩找到你,還有.....別亂撕海報當紀念品。